杨紫琼《天马行空》／Michelle Yeoh, Everything Everywhere All At Once

除了烘托母子感情，不同风格的音乐元素也表现了原乡的传统文化与城市现代文化的共生关系。影片开头，阿鲁斯在城市里的酒吧表演。镜头中的酒吧显得颇为逼仄，人物声音的空间感也较为单薄。在这个繁华的都市里，阿鲁斯虽然也收获了欢呼和掌声，但生命感知似乎是麻木的，陪伴母亲回到草原之后，视觉空间和听觉声场都倏然变得辽阔起来。在母亲的带动下，阿鲁斯开始专注感受自然的声音，拿着现代录音设备在草原漫游，利用环境音创作新的旋律。在全景与远景镜头中，阿鲁斯母子化作了自然的一部分，此时他的音乐是自然与人类共同孕育出的结晶。

而中国的商业电影，还处于摸索期。用作家贾行家的话说：“我们今天有价值原则，但是这些大原则还没有经过商业叙事的打磨，成为成熟的故事套路。”

“我有两个孙子，一个12岁，一个5岁，都是山歌迷，都喜欢黏着大人赶歌圩。对我们来说，山歌是生活中不可或缺的一部分。”唱罢一曲，潘宝山夫妇娓娓道来。1958年出生在武鸣农村的潘宝山，因为唱山歌，与比自己小5岁的潘少香相爱、成家。如今，夫妇二人都是非遗传承人。年过花甲的他们能够出口成歌，甚至可以连续对歌六七个小时不歇场。

“我开始写作时，只把它当一个爱好，以为自己早晚会回到法学院，继续自己的律师梦。但我没有，我太喜欢写作了！写作真是令人振奋和眼界大开的一件事！”TheBlips说。

这场狂欢都带来了什么呢？一边是在热搜上居高不下的话题、一票难求的局面。另一边则是额外增加的安保力量、观众席上的长焦镜头、演出中不合时宜的尖叫，还有被边缘化的同台演员、被忽略不计的剧情和演出过后充斥着“啊啊啊啊”的尖叫甜宠式repo，以及被狂热粉丝“刺伤”的话剧原住民。