极 寒 之 城

“为爱高歌”片段展现了鳄鱼莱莱与男孩乔希双向奔赴的真挚友情，堪称全片最振奋人心的高光名场面。一向胆小害羞的乔希冲上选秀直播舞台，用自己羞涩的歌声鼓励莱莱克服怯场的恐惧。

《克拉拉与太阳》首版于2021年，是石黑一雄创作的第八部长篇小说。该小说以机器人的视角出发，探讨了什么是爱这个亘古难题。故事主角克拉拉是一个专为陪伴儿童而设计的太阳能人工智能机器人（AF），具有极高的观察、推理与共情能力。她坐在商店展示橱窗里，注视着街头路人以及前来浏览橱窗的孩子们的一举一动。她始终期待着很快就会有人挑中她，不过，当这种永久改变境遇的可能性出现时，克拉拉却被提醒不要过分相信人类的诺言。

渐渐的，心怀大义的两个年轻人彼此吸引，最终相知相惜携手同行。

影片《川流之岛》以台湾国道收费人工转电子的大时代为背景，写了一对边缘化的“小人物”：卡车司机如同车河中的鱼，渴望找到属于它的岛屿；单亲母亲掌管的国道收费亭正是这座川流之岛。爱是氧气、钱是饲料，在庞大经济压力下，他们丧失了对生活的主控权，但得到成长。人物在困境中挣扎，夹杂着欲求与爱，生活所迫也好，情感缺失也好，究根结底其实是人物的“漂泊感” 。

此话一出，网友们更是信以为真，觉得孙海英没有否认捡垃圾一事，那就说明他生活真的很窘迫。